Ximena Roldán Echegoyen: «Cuando se apagaron las luces del estudio, tuve que aprender a encenderme yo»

Fue un día extrañamente normal, y eso fue lo más difícil. Llegué a la misma hora, me maquillaron las mismas manos de siempre, revisé los mismos papeles. Cuando se encendió la luz roja, dije mis últimas líneas con una voz que no parecía la mía; era la de una mujer que se estaba conteniendo para no quebrarse.

Después vinieron los abrazos, las flores, un video con mensajes de colegas. Yo sonreía y agradecía, pero por dentro pensaba: «mañana nadie me va a esperar en ninguna parte». Esa frase me acompañó todo el camino de vuelta a casa.

Silencio. Un silencio que tenía peso. Durante treinta y un años me desperté con una agenda llena y un teléfono que no paraba. Ese primer lunes abrí los ojos a la misma hora, por pura costumbre, y me quedé sentada en la cama sin saber qué hacer con las manos.

Al principio creí que era descanso, y lo disfruté un tiempo. Pero el descanso se fue transformando en vacío. Me di cuenta de que mi día no tenía estructura y de que, sin estructura, mi cabeza empezaba a llenar los espacios con preocupaciones.

Más o menos al segundo mes. Aparecía de madrugada, con el corazón apretado y la mente haciendo cuentas: la pensión de la AFP, los gastos de la casa, si todo alcanzaría para lo que yo quería hacer. Yo, que había explicado la economía del país en pantalla, no era capaz de ordenar mis propios números en la cabeza.

Pero la preocupación por el dinero era solo la superficie. Debajo había algo más hondo: el miedo a volverme invisible. Cuando a uno la reconocen en la calle, en la feria, en el supermercado, y de pronto ya no, se produce un pequeño duelo. Nadie te avisa de eso.

Pedí ayuda, que para mí fue más difícil que conducir una transmisión especial en vivo. Fui a ver a una psicóloga que me recomendó una amiga y, en la primera sesión, lloré largo rato sin poder decir una palabra. Ella me dijo algo que no he olvidado: «usted no perdió su trabajo; perdió un lugar donde sentía que importaba. Hay que construir otro».

También conversé con mi médico, porque el cuerpo estaba expresando lo que la cabeza no decía. Si hay algo que quisiera dejar claro es que pedir ayuda profesional no es una debilidad. Es una decisión inteligente.

Es una pregunta que me hice en voz alta, caminando por el cerro. Al principio no sabía responderla. Yo era «la conductora», y todo lo demás —hija, madre, esposa, amiga, lectora— había pasado a segundo plano.

Hice un ejercicio sencillo: escribí en un cuaderno todo lo que me gustaba hacer de niña y todo lo que había postergado por falta de tiempo. Aparecieron cosas insospechadas: cuidar plantas, leer en voz alta, conversar sin apuro con personas mayores. Entendí que mi identidad no estaba en el cargo; estaba en cómo me relaciono con el mundo, y eso no se jubila.

Primero, una rutina. Suena simple, pero es lo más poderoso. Me levanto a la misma hora, desayuno sin pantallas, camino por el cerro en las mañanas y reservo las tardes para algo con sentido. Segundo, la respiración: cuando siento que la ansiedad sube, me siento, apoyo los pies en el suelo y respiro lento, contando.

Tercero, la compañía: me integré a un club de adulto mayor de mi comuna, donde a nadie le importa lo que yo hacía antes, y eso es un descanso enorme. Y cuarto, aprender a decir que no. Durante años dije que sí a todo. Hoy defiendo mis ratos de silencio como antes defendía mi horario de transmisión.

Para bien, aunque costó. Mi marido y yo pasamos de vernos en la noche a convivir todo el día, y hubo roces. Tuvimos que conversar con honestidad sobre los espacios de cada uno. Hoy tenemos nuestras horas juntos y nuestras horas propias, y eso nos hizo mucho bien.

Con mi hija, que vive en otra ciudad, nos llamamos más y mejor: antes le hablaba apurada, entre un compromiso y otro; ahora puedo escucharla de verdad. Y mis días tienen un orden que me gusta: coordino un taller de lectura en voz alta en un centro comunitario, acompaño como voluntaria a personas mayores que viven solas y cuido un huerto pequeño en el patio, con el que he tenido más derrotas que victorias, pero me río bastante.

Que el miedo es normal y que no significa que algo ande mal con usted. Es la reacción natural de quien está por cerrar una etapa importante. Le diría que no espere al último día para pensar en el día siguiente: que empiece a explorar, de a poco, qué le gustaría hacer, a quién quiere ver, qué habilidades quiere seguir usando.

Y le diría que no se aísle. Cuente lo que le pasa a alguien de confianza. Y si la angustia le quita el sueño o las ganas, consulte con un profesional. Se puede vivir esta etapa con alegría, pero casi nunca se logra a la fuerza ni en soledad.